一支管，一撮毛，五代人坚守。创建于1916年10月，琉璃厂的“戴月轩”在这个金秋10月迎来百岁生日，终于跨入“百年老号”。这是北京城区唯一一家“前店后厂”的老字号，运用最古法的制笔方式，于千万毛中拣一毫。整个制笔过程全公开，市民可随时参观。

　　这支笔攒了7年毛才制成

　　戴月轩的笔，笔头上的每一个根毛都是从千万毛中挑出来的。在整个制笔工艺流程中，有200多道都是“选毛”。拿狼毫笔举例，拔毛、剪绒、去味、脱脂……这些前期准备咱都不说，就说最初的选毛：一把毛，放在水盆里，用牛骨刷一遍遍地反复蘸水梳毛，曲而不直的、没有锋的、粗细不均的都要择出去，不择出去，写字就会分叉。3克毛，最终也就2克能用，而淘汰的这一克却是一根根被剔除出来的。等笔头装进笔杆里，还有一遍“终审”——笔匠一遍遍用食指背儿轻揉笔头，揪出“不听话”的狼毛。整个过程用“吹毛求疵”形容，一点都不过分。

　　除了胎毛，人类的头发并不能做笔，因为它上下一边粗，没有发锋。但是山羊、黄鼠狼、兔子甚至獾的毛不一样，有尖，也就是所谓的“锋颖”。拿羊毫笔举例，没有一只羊身上的毛是一模一样的，但是制笔师傅必须要挑出长相一样的毛，做成一支笔。一支笔据说有一万根羊毛。挑毛的过程全部是手工。一般一位师傅一天只能挑出一支羊毫笔头的用量。

　　戴月轩最贵的一支笔售价28万元，狼毫，笔头长近11厘米——这么长的狼毛很罕见。制成这一支笔，戴月轩攒了7年毛。

　　一看狼尾就知是公还是母

　　笔坊面积狭长，前后列着2张桌子，工匠七八人，守着水盆，南北对坐。40岁的王后显在戴月轩工作23年，是戴月轩湖笔技艺的第五代传承人，享受政府津贴。

　　看似杂乱无章的工作坊里，到处是列兵状的一排排毛。一只黄鼠狼的标本放在唯一的柜子上，扭身回望工人。窗台上有四五个半斤装的大茶叶罐——喝茶几乎是所有工匠的爱好。旁边放着几块红砖头——红砖可以吸水，用来晾笔头。整个工坊没有电扇或空调——毛怕吹，进黄鼠狼尾的时候，骚味“恒久远”。

　　王后显高中毕业，在山东学了一年徒，1993年慕名进入戴月轩，6年后离开，开了一家餐馆，两个月赔了个“毛干爪净”，再回戴月轩，手中的毛笔似是有了生命：“我这辈子就是个制笔的。”

　　这个“制笔的”有多厉害？一撮羊毛放在眼前，就知道是羊身上哪个部位的。一条狼尾放在眼前，能说出是辽宁产的还是吉林生的，是冬天杀的还是秋天宰的，是公的还是母的。

　　很多东西只能意会无法言传

　　戴月轩年销售10万支笔，国外顾客中日韩人最多，300元一支的狼毫笔，一次可以买走30支。在电脑横行的今天，一家做毛笔的企业可以历经磨难，百年不倒，蒸蒸日上，有很多原因，但工匠精神必是其一。王后显跟着老师傅潜心钻研，很多东西他说只能意会无法言传，能传说的只有历史——毛主席用纯冬狼毫，笔头小，书写快而有力；周总理用山兔做的紫毫笔，毫长而锐，书写劲直方正之字；齐白石用羊毫加猪鬃笔，不仅含水量大，一笔之后，笔头能迅速回到原位……

　　1916年，湖州籍制笔匠戴斌以字“月轩”为店名，在东琉璃厂开办“戴月轩笔庄”，这也是琉璃厂历史上唯一一家以人名为店名的字号，他也许没奢望做百年老店，但他一定想用个人的名誉保住店的名誉。如今老一代的制笔人和用笔人都已远去，王后显和戴月轩能传承的就是一种精神。这种精神让“毛”变成“毫”。