没有动感的音乐，没有暖香的气味，也没有殷勤的寒暄和热情的推销，在地安门东大街，一家名叫金板寸的理发店和市面上绝大多数理发店都不一样：在这儿没有焗油烫头，剃头师傅只理板寸这一种发型。

　　“只用一把推子一把梳子，我们耍的是老北京的剃头老手艺！”这家店的经理刘清池干了三十多年的剃头匠，每一根头发丝儿的起伏都逃不过他的眼睛。

　　“板寸不简单，说道多着呢”

　　在屋里踱着步，刘清池的耳朵是竖着的，他在听徒弟们给顾客理发的声音。“听这‘噌噌’声，就跟割麦子似的，多好听呐！”他抿了口茶，露出满意的笑容，“这节奏和力度，一听声儿就知道梳子平、推子稳！”

　　打小生活在地安门，刘清池是个地道的老北京，从爷爷辈开始，刘家就在地安门这一带给人理发了。在当时，地安门的街头巷角有很多家剃头摊子，不用吆喝，“嗡”的唤头（剃头匠用于招引顾客的一种响器）声一响，那就是剃头匠来了。

　　15岁那年，刘清池第一次拿起推子。

　　为了能拿稳，他三伏天手臂上吊块砖头，一站就是大半天，虽然大汗淋漓，但是握在手里的推子不滑也不抖。

　　为了学手艺，他去剃头师傅的摊子串门，学会了传统剃头“十六技”的招式，掏耳、刮脸等老北京剃头匠的手艺也熟稔于心。

　　三十年前，刘清池在地安门开了“金板寸”，为了雕琢技艺，他还跑到别家店里理板寸，目不转睛地盯着面前的镜子，把理发师傅每一个动作都牢牢地记在心底。回到店里，刘清池经常苦思冥想，什么样的人理什么样的“板寸”好看？多少夜晚，他愣着发呆，脑海里浮现出各种发型，“就像看幻灯片。”

　　经过多年钻研，他成了业内公认的“板寸王”，慕名而来的客人认准了他的手艺，宁愿等上一两个小时也要让刘清池设计个符合自己的板寸。“我就是喜欢板寸。”刘清池说，板寸是最诚实的发型，少推一个包，多推一个坑，没法藏拙，讲究的是毫厘之间的功夫，靠这“一招鲜”就能打天下，别家店想模仿也学不来。

　　“板寸不简单，不只是把头发剪短，说道多着呢！”刘清池说，“脸型或者棱角分明或者比较圆，这寸头也得处理成直角或者弧形，头发和脸型要对称。”店里摆着很多老顾客的照片，陈凯歌、陈宝国、杨利伟、林永健等名人都顶着刘清池设计的寸头。

　　“得尊重客人，不能坏了规矩”

　　京城难觅的剃头老手艺，到底有什么讲究？刘清池演示起金板寸的独门秘诀。

　　“握推空，下推准，握梳悬，下梳稳。”这是剃板寸的四句箴言，剃出了型后，再用手在头上“按摩”。“这招叫 ‘推拿放睡’，别的地儿见不着。”刘清池说，顺着发根揉按，之后再接着理发，这样理出的板寸不会变形。在“神六”航天员费俊龙、聂海胜出征前，就是刘清池给理的发，他们走出着陆舱的那一刻，刘清池最先留意的就是航天英雄的发型，果然一点儿都没有变。

　　也就十分钟时间，一个精神的寸头剪好了，但很多客人都不知道，这剃头的老规矩有不少讲究。理发时，要从客人的右边开始，这叫“顺茬”；不能在客人面前理，最多只能在侧面四十五度动推子，坐着理发或者从客人面前穿行更是大忌。在金板寸，剃头师傅不能用手掰客人的头，哪怕客人睡着了歪着头，也得照样“歪着理”，这对技术的要求相当之高。

　　“为您服务，得尊重客人，不能坏了规矩。”每年“二月二”，家长抱着要剃胎发的小孩来到店里，排队能排成一大溜儿，“小孩的头皮多薄，没有过硬的技术谁敢下剃刀？”他语气里满是骄傲。

　　“想学手艺，先学做人”

　　刘清池是个严格的师傅，遵循着最传统的传帮带。“想学手艺，先学做人。”他说，板寸没有三年上不了手，五年才能站在客人面前理发，这可比不上美发店培训三个月就能上岗。

　　“学剃头手艺是门苦活儿，得耐得住寂寞。”刘清池说，正因此，能坚持下来的人不多。以往手艺只传家里人，刘清池打破门第界限，但来学的十个人也就一两个人能留下来，就连刘清池的儿子也不愿意学这门手艺。

　　在金板寸，理发的费用一直维持在几十元，利很薄，这三十多年来，刘清池和徒弟们还经常给环卫工人、残疾军人、孤寡老人等群众免费理发。他经常和徒弟这么说：“这对咱们来说是举手之劳，我们练了手艺也帮助他人，这就是积德！”

　　这几年，刘清池经常受到各地电视台的邀请，他就带着徒弟们上电视，现场表演起如何理板寸。刘清池说，板寸成了很多人眼中的一种时尚，如果更多的年轻人对板寸的文化感兴趣，老手艺的传承就有了基础。

　　店门口，摆着不少刘清池珍藏的剃头老物件。“听，它的声音还是脆的。”刘清池拿小锤往唤头上一滑，唤头“嗡”的一声悦耳绵长，和几十年前一般。